与你重逢的季节

苏晚在旧书店的日记夹层里找到一封没有署名的信，信上写着一行娟秀的小字：“等你想起我，我会在樱花树下等你。”她带着疑惑来到小镇唯一的樱花林，却看到一个举着相机的青年正对着满树樱花出神。风起时，花瓣落在两人之间，苏晚心头一颤，仿佛曾在同样的画面里见过他。季屿回头，微微一笑，问她是不是来赴约的。两人第一次正式交谈，苏晚隐约感到，自己丢失的重要记忆正从这片樱花林开始苏醒。

季屿带苏晚来到小镇河边的芦苇丛，说这里曾是他和童年玩伴每年夏天放萤火虫的地方。苏晚望着河面泛起的点点萤光，脑海中忽然闪过两个孩子在草丛里追逐的身影，其中一个扎着马尾的女孩笑得格外灿烂。她脱口而出：“小屿，你看！”季屿猛地转头，相机差点掉落——那是她失忆前对他的称呼。他按下快门，照片里萤火虫的光点竟拼出两个稚嫩的背影，仿佛时光在底片上重现了当年的约定。

苏晚在旧书店的厨房里尝试做记忆中的焦糖饼干，可每次出炉都焦黑苦涩，完全不是梦里的味道。季屿从书店阁楼拿来一本布满灰尘的食谱，封面上有一行歪歪扭扭的字：“给最好的朋友——小屿收。”翻开其中一页，焦糖饼干配方旁画着两个笑脸。苏晚依照食谱重新做了一次，当焦糖的香气弥漫整个房间时，她尝了一口，眼泪瞬间落下——这是她失忆前每年秋天都会做给季屿的饼干，那种甜与苦交织的味道，正是被时光封存的友情。

季屿在整理阁楼旧物时翻出一盘布满划痕的老式录音带，标签上写着“我们的十年之约”。他借来一台老式录音机，按下播放键，里面传来小女孩清脆的声音：“小屿，我明年冬天就要搬家了，但我们约好，以后每年下雪都要一起堆雪人，谁不来谁是小狗！”接着是男孩子哽咽的回应：“我会等你回来。”苏晚听完泪流满面，她终于记起，那年搬走后她出了车祸，失去部分记忆，彻底忘了这个约定。她握住季屿的手，决心找回剩下的所有碎片。

季屿用一年时间拍下苏晚在小镇每个季节的样子，将它们做成一本手工《四季之书》。翻开书页，春天是她在樱花树下仰头的侧脸，夏天是她在河边追萤火虫的背影，秋天是她捧着饼干盒笑弯的眼睛，冬天是她站在雪地里伸手接雪花的剪影。他在扉页写下一句：“即使你忘记一百次，我也会在每个季节与你重逢。”苏晚靠在旧书店的书架旁，感动得说不出话，她终于明白，所谓失忆，不过是命运让他们重新认识一次。

又一个春天，苏晚的记忆基本恢复，她主动来到那棵最老的樱花树下，手里握着当初那封信和那本四季之书。季屿早已等在树下，身旁放着一台旧相机和两杯热可可。他们一起把《四季之书》埋在树根旁，像当年埋下时间胶囊一样，许愿今后的每个季节都能相伴度过。樱花如雨般飘落，苏晚第一次主动挽住季屿的胳膊，笑着说：“这次换我等你，等我们老到再也走不动，就坐在树下看花瓣。”季屿按下快门，定格了这个属于重逢的季节。